Municipio de Armero

Los Informantes recopiló ocho relatos profundos de protagonistas que narran cómo atravesaron situaciones límite, desde tragedias personales y conflictos armados hasta desafíos médicos inexplicables, para encontrar un nuevo propósito. Esta maratón de testimonios reales expone la crudeza del dolor, pero también la contundencia de la esperanza.La reconstrucción de una identidadDespués de años de ocultarse tras un tapabocas y evitar cualquier reflejo, Sandra se sometió a una compleja cirugía reconstructiva para recuperar su rostro. Su historia no es solo sobre estética, sino sobre el derecho a ser vista. En Los Informantes recordó la oscuridad de sus peores días: “Yo no quería salir, yo sentía que la gente me miraba como un bicho raro, me sentía un monstruo frente al espejo”. Tras la intervención, el cambio fue más que físico. “Volver a verme y reconocer mis facciones fue como si me hubieran devuelto la vida que me quitaron”, afirma conmovida.El cabello como símbolo de resistenciaLo que para muchos es un detalle estético, para un grupo de jóvenes en María La Baja, Bolívar, fue el centro de un acoso sistemático. El bullying por su cabello afro y sus rasgos físicos marcó su infancia, pero hoy transforman ese estigma en orgullo. Una de las protagonistas relató el peso del rechazo: “Me decían que mi pelo era feo, que parecía un nido de pájaros, y yo terminaba llorando frente al espejo intentando alisarlo para encajar”. El proceso de aceptación fue su salvación. “Aprender a amar mis raíces fue decirles a todos que ya no tenían poder sobre mí”, explica sobre su renacimiento personal.El duelo triple de una madrePerder a un hijo es una tragedia que carece de nombre; perder a tres es un abismo que pocos pueden imaginar. Eveline Goubert compartió en Los Informantes cómo ha logrado mantenerse en pie tras la partida de sus tres motores de vida. Su testimonio es un ejercicio de supervivencia diaria. “La casa se quedó en un silencio que aturde, uno no entierra a tres hijos y queda igual, una parte de mí se fue con cada uno de ellos”, confesó. Sin embargo, su resiliencia radica en el legado de amor que ellos dejaron: “Vivo por ellos, porque si yo me rindo, su recuerdo también se apaga”.Sobrevivir a la huella del ácidoLos ataques con agentes químicos buscan borrar la esencia de la víctima. Sergio Mogollón narró el instante en que su vida cambió para siempre y el largo camino de cirugías y perdón que recorrió. “Sentí que mi cara se derretía, era un dolor que no se puede describir con palabras, pensé que ahí se terminaba todo”, recuerda sobre el ataque. A pesar de las cicatrices, su mensaje es de victoria sobre el odio: “Él quería destruirme, pero lo único que logró fue hacerme más fuerte; mi piel cambió, pero mi alma está intacta”.Un soldado entre las llamasEl deber militar llevó al soldado Juan Alejandro Amarís a enfrentar una situación extrema que le dejó quemaduras en gran parte de su cuerpo. Su proceso de recuperación ha sido una batalla de disciplina y paciencia. “Cuando me vi por primera vez las manos y el cuerpo, no podía creer que fuera yo, el dolor de las curaciones me hacía pedir que me dejaran ir”, relata con crudeza. Hoy, su perspectiva es distinta. “Cada movimiento que recupero es una medalla; ser soldado es no rendirse nunca, ni siquiera cuando el enemigo es tu propio cuerpo”, sentencia.El milagro del parapentistaLo que empezó como una aventura aérea terminó en una lucha desesperada contra el clima y la altitud. El parapentista Julio Bermúdez quedó atrapado en uno de los picos más peligrosos, enfrentando temperaturas bajo cero y la soledad absoluta. “El viento me lanzó contra las rocas y supe que estaba en manos de Dios, el frío me calaba los huesos y solo pensaba en mi familia para no quedarme dormido”, explica sobre las horas de agonía. Su rescate fue calificado como un milagro. “Estar allá arriba me enseñó que somos pequeños, pero que las ganas de vivir nos hacen gigantes”.Hermanos divididos por el fusilEl conflicto armado colombiano separó a miles de familias, pero pocas historias son tan impactantes como la de los hermanos que terminaron en bandos opuestos de la guerra. “Yo estaba en un lado y él en el otro, sabiendo que en cualquier combate nos podíamos encontrar de frente y tener que disparar”, confiesa uno de ellos. El reencuentro y el perdón han sido su verdadera victoria. “La guerra nos quitó años, nos puso uniformes diferentes, pero la sangre es una sola y hoy estamos recuperando el tiempo perdido”, afirmaron unidos en Los Informantes.La lección de vida de tres mesesCon solo tres meses de expectativa de vida según los médicos, una niña desafió toda lógica científica y dio una lección de sabiduría a los adultos que la rodeaban. Su historia cuestiona cómo medimos el tiempo. En Los Informantes, su madre recordó las palabras de la pequeña: “Ella me decía: ‘mami, no llores por lo que va a pasar, sonríe por lo que estamos haciendo hoy’”. Aunque el pronóstico era reservado, su paso por el mundo transformó a su comunidad. “Aprendí que la vida no se cuenta en años, sino en la intensidad con la que amamos cada minuto”, concluye la madre.

Municipio de Armero

Pese a que no pudo salvar a su familia, se convirtió en la esperanza de muchos afectados por la tragedia. Después de 30 años, revive su histórico acto.

El capitán Carlos Madrigal recuerda, otra vez desde el aire, aquel triste amanecer del 14 de noviembre de 1985.

Oculto durante años, tiene consignados en sus páginas datos y hasta fotos de los niños que desaparecieron tras la tragedia. El ICBF guarda silencio.

Noticias Caracol está en el lugar donde 25.000 personas perdieron la vida. Este viernes, cobertura especial.

Ignorancia de advertencias, ausencia de determinación en el momento clave y la rapiña a todos los niveles marcan la peor tragedia de la historia colombiana.

Vea este viernes en las emisiones de Noticias Caracol las historias de los sobrevivientes al desastre que quedó grabado en la memoria de los colombianos.